作者：张风莉

1989年3月26日的黄昏，山海关。

残阳如血，天空中没有一只飞鸟，四下里看不见一个人影。一个衣冠整洁的年轻人，在那蜿蜒爬行的铁轨上，徘徊了很久很久。

在晚霞已经燃尽的苍茫时刻，他背着背包，带着他最心爱的四本书，坦然地卧在了某一段铁轨上。

他等待已久的那趟列车，终于呼啸而来，当那趟列车飞驶而过，天地之间，顿时盛开了一朵巨大的花朵。

这朵花，比绯红的夕阳更灿烂；这朵花，比浓稠的鲜血更明艳。

他走了，在那春暖花开的时节；他走了，攀着那一节一节光明的天梯。他说他走到了人类的尽头，他要去寻找那个朝向大海、有着粮食蔬菜、还可以喂马劈柴的地方。

他来人间一趟，他已经看过太阳。

虽然他的生命，被永远定格在25岁，但是他已经写出了世间最杰出的诗行。

他，就是海子。

即使世界沉睡，他也要单翅起飞

海子，原名查海生，1964年3月24日，出生在安徽省安庆市怀宁县的查湾村。

海子是地道的农家子弟，农村生活的艰苦和贫困，使得海子从小就明白，只有发奋读书，才能离开那世代生活的乡村，才能到更广阔的世界里，寻找光明。

15岁那年，海子以优异的成绩被北京大学法律系录取，成为当地少有的进入中国最高学府的大学生。

告别了故乡和亲人，海子第一次坐上火车，奔赴他心目中向往已久的圣地。

单翅鸟为什么要飞呢

肥胖的花朵，喷出水

我眯着眼睛离开，居住了很久的心和世界

你们都不醒来

我为什么，为什么要飞呢

——《单翅鸟》

海子就是一只单翅鸟，即便世界沉睡，他依然要扇动翅膀，执着地飞向远方。

1979年，和同学合影，中间海子

八十年代的北大校园，朦胧诗非常盛行。大学三年级时，海子开始学习写诗，并结识了北大的校园诗人骆一禾与西川，人们亲切地将他们称为“北大三剑客”。

虽然海子的诗，深受北大诗友的喜爱，但是在当时的主流刊物上却很难发表。不断遭受退稿的海子，内心非常郁闷。

1983年6月，海子鼓起勇气，印发了他的第一本诗集——《小站》。这本薄薄的的册子只印了20本，海子将它们分发给喜欢他的诗歌的朋友们。

《小站》印发一个月之后，海子带着淡淡的忧伤，从北京大学毕业，被分配到中国政法大学校刊编辑部工作。

他在诗里歌唱，也在诗里生活

工作以后，海子以更大的热情继续写诗。经过两年的实践和磨砺，1984年10月，20岁的海子写出了他的成名作——《亚洲铜》。

亚洲铜，亚洲铜。

祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里。

你是唯一的一块埋人的地方。

亚洲铜，亚洲铜。

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水。

——《亚洲铜》

《亚洲铜》发表以后，“海子”这个笔名被正式起用。北大教授谢冕曾这样盛赞《亚洲铜》：“它意象明净而疏淡，展现着古老土地的忧郁以及对于悠远文化的思考。它无意于炫耀博学，也不堆砌史料，以歌谣的明亮写出了丰厚的意蕴。”

在校刊编辑部工作了一年之后，海子被调到了哲学系任教。

此时的海子，风华正茂，青春烂漫，世界在他眼里比朝阳还要美好。

我无限地热爱着新的一日。

今天的太阳，今天的马，今天的花楸树。

使我健康，富足，拥有一生。

从黎明到黄昏，阳光充足。

胜过一切过去的诗。

——《幸福的一日》

对于一个诗人来说，歌唱幸福或许是肤浅的，只有歌唱孤独、歌唱那亘古的荒凉与悲伤，他的诗歌或许才有震撼人心的力量。

目击众神死亡的草原上野花一片，

远在远方的风比远方更远。

我的琴声呜咽泪水全无，

我把这远方的远归还草原。

一个叫木头一个叫马尾。

——《九月》

海子的这首《九月》，作于1986年，它具有浪漫而又悲怆辽远的基调。其中“草原”象征着一个巨大的时空，在这个充满神秘色彩、闪烁神性光芒的时空里，海子对生与死、对自身和人类的存在问题，进行了诗性的言说与思考。

海子一生向往远方，向往那有神祇居住的地方，而西藏就是海子心目中，最接近神灵的天堂。

海子曾两次进藏，去看八廓街上来往的骡马，去摸喇嘛手中转动的经筒，去感受佛教的六道轮回，去寻找自己的前世今生。

远方除了遥远一无所有

遥远的青稞地，除了遥远，一无所有

更远的地方，更加孤独。

远方啊，除了遥远，一无所有。

——《远方》

或许海子最终无法到达那个终极的远方，或许海子知道他竭尽全力寻找的，其实是并不存在的虚无之物，但是海子依然无法停下，他探寻的脚步。

他经历了最悲伤绝望的爱情

海子在短暂的一生中，爱过四个女人，但是这四个女人全都与他错过，只给他的内心留下了永远的创痛。

荒凉的山冈上站着四姐妹。

所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎。

空气中的一棵麦子，高举到我的头顶。

我身在这荒芜的山冈，怀念我空空的房间，落满灰尘。

我爱过的这四姐妹啊，光芒四射的四姐妹。

——《四姐妹》

这四姐妹之中，最让海子刻骨铭心地爱着的，是他的学生，也是他的初恋波婉。

波婉是来自内蒙古大草原的一个女孩，他非常崇拜海子。有一次海子在课堂上问学生：“你们最喜欢谁的诗？”同学们说了各自喜欢的诗人，轮到波婉时，没想到她说她喜欢海子的诗。

对这个意外的回答，同学们哄堂大笑，但海子和波婉的心，却在那一刻彼此吸引，彼此靠近。

我相信有人正慢慢地艰难地爱上我

别的人不会除非是你

我俩一见钟情

在那高高的草原上

赤裸的草原上

——《给你》

姑娘的青睐，恋爱的甜蜜，使海子久久地沉浸在幸福之中。但是因为海子的贫穷，他们的恋情，遭到了波婉家人的反对，两年之后，波婉离开了海子。

在这个下雨的夜晚

如今只剩下我一个

为你写着诗歌

这是我们共同的平原和水

这是我们共同的夜晚和诗歌

——《海子小夜曲》

波婉离去之后，孤独痛苦的海子，生命中出现了另外一个女人。她是海子在昌平校区的同事，已经结婚，是一个三十多岁的成熟女人。

她欣赏海子的诗，她明白海子的悲伤与脆弱，她给海子依靠，她給海子安慰。海子的灵魂，在这个姐姐那里，得到了放松与休憩。

1988年，海子第二次进藏，当火车经过青海德令哈时，海子写下了一首名叫《日记》的诗：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。

姐姐，今夜我只有戈壁。

草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一滴眼泪。

姐姐，今夜我在德令哈。

这是雨水中一座荒凉的城。

——《日记》

很多人因为这首诗，记住了“德令哈”这个名字，而“德令哈”就是海子这位姐姐的家乡。行至青海，面对美丽的戈壁空空，海子说：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。

即使海子无比依恋地爱着这位姐姐，但她有家有室，注定和海子不能在一起，最终他们含泪分手了。

海子的第三位恋人，是一名昌平文化馆的工作人员。她很爱海子，但是她不懂海子的诗，并且她一直要求结婚，而海子需要一个心灵的知音，更不想立刻进入围城，所以他们的感情最后也没有了下文。

海子用心追求过的第四个女人，是一个曾在北京就读医科大学的长发飞舞的姑娘。海子曾指导过她写诗，她也曾暗恋过海子。

当海子真正走进她的生活时，她已回到成都结婚生子。虽然冲动而热烈的海子，不远千里去续这段情缘，但是在短暂的欢愉之后，迫于现实的压力，海子只得离开。

起风的黄昏好像去年秋天。

树木损伤的香味弥漫四周。

想她头发飘飘，面颊微微发凉。

守着她的母亲，抱着她的女儿。

坐在盆地中央，坐在她的家中。

——《大风》

他唯一的理想，是创作出大诗

接二连三的失恋的打击，使海子陷入无尽的悲伤与抑郁之中，他一根一根地抽烟，一次一次地烂醉。

经过艰难地挣扎，海子终于振作起来了，他重新拿起了笔，他要继续写诗。

在海子看来，抒情短诗只是诗人随性的抒发与情感的记录，只有写出像《伊利亚特》、《奥德赛》那样的长篇史诗，才能真正确立一个诗人在诗坛上不朽的地位。

海子说：“我的诗歌理想，是在中国成就一种伟大的集体的诗。我不想成为一名抒情诗人，或一位戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动，成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”

从1984年开始，海子已经在尝试大诗的创作了，经过几年的反复实践，海子终于写出了第一部完整意义上的长诗——《但是水，水》。

之后，海子又萌生了写作《太阳七部书》的庞大计划。所谓的《太阳七部书》，是海子七部长诗的合集，分别为《太阳 断头篇》、《太阳·土地篇》、《太阳·大札篇》、《太阳·你是父亲的好女儿》、《太阳·弥散亚》、《太阳·弑》。

海子一生崇拜歌德，他唯一的理想，便是创作出像《浮士德》那样的鸿篇巨制，因此他用全部的精力和生命在写他的大诗《太阳》。

但是正如海子最好的朋友诗人西川所言：“歌德的《浮士德》从从容容地写了60年，并非一蹴而就，而海子却想以激情写作的方式来完成他的《太阳》。其结果只能是在他的写作方式和写作目标之间，横亘着一道几乎不可逾越的鸿沟。”

为了完成大诗《太阳》，海子几乎到了走火入魔的境地，他如同一颗流星，只顾剧烈地燃烧，烧到最后只剩下灰烬。

虽然大诗《太阳》最后没有全部完成，但是海子在“大诗”形式上进行的探索和成就，却是不可否定的。

诗歌评论家燎原说：“《太阳七部书》之于他的抒情短诗，犹如黑夜浩瀚的天空之于灿烂的星群，正是因了这背景的浩瀚，才使他的诗歌世界具有了一个天体的浑成性——它让你难以一眼望穿，让你愈往里走愈是觉得深不可测。”

他向着太阳飞去，去寻找他的王位

正当人们以为，海子正在向着诗歌的纵深地带，顽强挺进的时候，海子却做了一件大事：他，自杀了！

海子的自杀，震惊了中国诗坛，也震惊了世人。人们纷纷在问：一个北京大学的年轻教师，一个前途无量的先锋诗人，他为什么要自杀？他为什么要义无反顾地离开这个世界？

海子自杀前几天，曾收到他的初恋情人波婉的一封信。波婉告诉海子，她已经在深圳组建了自己的家庭，并即将飞往美国在那定居。

那个星期五，海子来到深圳，与波婉见面。然而见到海子的波婉，态度非常冷淡。

海子悲伤地离去，那一夜，海子喝了很多酒，向他的同事与朋友，讲了很多和波婉在一起的往事。第二天酒醒之后，海子因自己酒后失言万分自责，甚至不能原谅自己。

有人说，与波婉的这次见面，成了压垮海子的最后一根稻草，促使他走上了自杀之路。

其实海子的自杀，不是一时的冲动，也不是出于某一个单纯的原因。海子的自杀情结由来已久，他和朋友们不止一次地讨论过，最好的自杀方式是什么；他的很多诗歌中，也流露出死亡的气息和意味。

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

——《春天，十个海子》

海子非常推崇诗人海德格尔，海德格尔认为在我们这个贫瘠的大地上，还有一个众神存在的神性世界，而诗人的使命就是去寻找这个世界。

受海德格尔的影响，海子的诗歌题材多以神话为蓝本，他试图通过这种写作，找到通往世界的途径：爱、生存、繁衍、统治等等。

但是，最终海子什么都没有找到，他只能向着太阳飞去，去寻找那个众神所在的王国，去拥抱那个无比理想的世界。

海子的自杀，还有另外一个重要的原因，那就是因为迷恋气功，在去世之前，海子出现了严重的幻听和精神分裂。

受幻听和精神分裂的折磨，海子痛苦至极，他几乎不能正常生活和写作。所以他最终都会走上那条不能回头的道路，只不过这一天，也许比他设想的来得早了一点。

海子一直提倡伟大的诗歌，主张诗歌要将人类的苦难，歌颂地令人灵魂颤抖。因此承载着深重苦难的海子，必定认为死亡也是一首诗歌，并且是诗歌的一种终极表现形式，所以说海子或许也是在以他的自杀来祭诗。

朱大可在他的文章《先知之门》中说，海子的死“意味着海子从诗歌艺术向行动艺术的急速飞跃。经过精心的天才策划，他在自杀中，完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”

海子说，我有三次受难：流浪、爱情、生存；我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。

我相信，在灵魂受难之后，到达天堂的海子，终于获得了幸福和属于他的王位。

可怜的海子，天才的海子，他来人间一趟，他已看过太阳，但是他最终没有和他的心上人，走在街上。

他是心向远方的浪子，他吟唱着古老的挽歌，在广阔无垠的大地上行走，向着那有河流、草原、太阳和村庄的地方，孤独地走去。

走着走着，他的躯体在绝望中渐渐消失，而新的海子，在璀璨夺目的火焰中，如凤凰涅槃般获得了永生。

在那永生之处，海子面朝大海，春暖花开。